Tras el cristal

Foto: Mánchester, 16-7-94.

Llevo gafas desde los 17 años, lo cual me ha obligado a ver la vida tras un cristal. Por eso esta historia muestra mi visión particular de las cosas, siempre a través de un cristal: el de la ventana de una habitación, el de la ventanilla del autobús, el coche o el tren, pero siempre, tras el cristal.

Si hoy tuviera que empezar una novela, no la empezaría así:

“El cristal de la ventana, abierta de par en par debido al calor estival, devolvía invertido el destello rojo de las horas en el despertador electrónico. La tela mosquitera, a pesar de la luna llena, le impedía distinguir con claridad el pozo y las negras siluetas de los almendros. En la porchada, la sombra de los arcos se acercaba a la ventana, mientras la luna la atacaba a dentelladas blanquecinas sobre el mosaico.

De cuando en cuando las luces de los vehículos que circulaban por un camino cercano le preguntaban, directamente a los ojos, qué hacía despierta a esa hora indefinida de la madrugada, hora que el cristal no habría acertado a descifrar. Las luces de los coches surgían por sorpresa a su izquierda, luchaban por aferrarse a las paredes de la habitación y, por fin, se perdían en el cristal de su derecha tras un leve forcejeo, mezcladas con los destellos del despertador hasta desaparecer.

De cuando en cuando los ladridos de los perros impedían que el canto de los grillos llegara a sus oídos. Se oían ronquidos en la habitación contigua o el ruido de una puerta y una luz que se enciende en el pasillo. Generalmente, permanecía de pie frente a la noche, como si ésta tuviera las respuestas a sus dudas, y poco después se volvía a acostar. Pero, otras noches, cogía la silla del escritorio, se sentaba y ponía la radio para escuchar canciones de pasiones y traiciones, de celos y de olvidos, de amor y desamor.

De repente, un ligero murmullo le llegó desde las negras siluetas de los almendros, un murmullo que le hizo preguntarse qué buscaba el viento a esas horas, susurrando entre los árboles. Entonces se acordó de los almendros de la autovía que la llevaba a la universidad a las ocho y veinte de la mañana, cuando pasaba por allí con el autobús, el paisaje desértico, ocre y seco, aparecía en febrero blanco, canoso, plagado de almendros en flor. De lejos, parecía que un manto de nieve hubiese caído sobre los campos, pues se veían blancos hasta el infinito. De cerca, se podía apreciar que aquello no eran copos de nieve, sino flores de un color entre pálido y rosado. Siempre le había chocado que un árbol tan rudo como el almendro, con una corteza tan áspera, fuera capaz de transformarse durante un mes en algo tan bello. Y es que la naturaleza podía permitirse milagros como ese.”

Si hoy tuviera que empezar una novela, no la empezaría así porque este verano no lo paso en la casa de campo que mi familia tienen en Perleta, de donde procede la anterior descripción. Estoy en la habitación 113 de Allen Hall, una residencia universitaria de Mánchester. Tras la ventana se vislumbra, a través del enmarañado ramaje de los árboles del jardín, un trozo gris oscuro pintado de rayas blancas. Es Wilmslow Road. Pasan muchos coches y autobuses de dos pisos a esta hora y gente en bici con el walkman puesto y, de vez en cuando, algún peatón. Casi siempre, estudiantes, ya que esta es la zona de las residencias universitarias, o mujeres que van a comprar al supermercado de aquí cerca. Mujeres paquistaníes o hindúes, no lo sé, sólo sé que van vestidas como he visto en las películas que se visten las mujeres hindúes, con saris (creo que se llaman así) muy brillantes. Pasan junto a la reja de Allen Hall y el buzón de color rojo al que echo las cartas para mi familia y amigos. Es fantástico poner mi nombre en el remite con una dirección distinta a la habitual, una dirección propia, y escribir bajo el sello naranja de primera clase la dirección de mi casa. Me siento independiente.

La lluvia emborrona los polvorientos cristales de mi habitación, cae la noche sobre Mánchester y cada vez tengo menos luz para seguir escribiendo. Elche queda tan lejos que a veces pienso que no existe y que todo mi pasado ha sido un sueño. Que nunca he sido representante de alumnos en la Junta de facultad, ni me ha quedado una asignatura pendiente para septiembre, ni han existido mis pequeños problemas sentimentales. Que siempre he vivido aquí, en esta habitación de paredes desconchadas, que todas las mañanas de mi vida me he vestido con falda, chaqueta y zapatos de tacón para ir a trabajar y que nací hablando inglés perfectamente.

Esta mañana, cuando iba a trabajar en el minibús que me lleva cada día a Middleton, he llegado a la conclusión de que me gusta este país y no quisiera irme nunca. Está lloviendo, y las gotas de lluvia resbalan por las hojas y el tronco de cada árbol de los que montan guardia a la puerta de Allen Hall. Se estarán mojando las ardillas y esos pájaros negros y gordos que nunca había visto en Elche, los cuervos que habitan en el jardín. Todo sigue igual que ayer, igual que mañana. Porque aquí hay una armonía extraña y monótona que no encuentro en las palmeras de mi tierra natal. Me paso la vida huyendo para acabar descubriendo cuánto echo de menos todo lo que es mío y me pertenece. Que si huyo de Elche es para descubrir cuánto la quiero cuando estoy en un paisaje extraño. Así me reconcilio conmigo misma y con mi ciudad para volver renovada.

Esta mañana, cuando la lluvia abría caminos insospechados en la espesura de la ventanilla, mientras iba dejando atrás las calles del centro de Mánchester y las zonas residenciales, he sentido, como tantas otras veces, que soy una mujer mediterránea. No me van las nubecitas y las lluvias diarias porque estoy acostumbrada a ver el sol entre las palmeras de mi tierra y el mar, de color indefinido, eternamente poderoso e inmenso.

¿Qué es lo que veo desde el autobús cuando voy y vengo de Middleton? Veo anuncios que me llaman mucho la atención. Anuncios en los autobuses y en grandes vallas, en las paredes metálicas de algún solar en construcción, en los periódicos y en el banco donde trabajo. Ahora sé, gracias a los anuncios, que hay lugares en Gran Bretaña en que el racismo no existe, "aquí", es decir, en la cabeza de cada uno de los bebés que aparecen en la foto en blanco y negro del anuncio. Sé que la palabra más pronunciada en el mundo es "OK" y la segunda una conocida marca de cola. Que, si no te puedes refrescar, como el chico que en el anuncio lleva los pantalones cortos llenos de cubitos de hielo, debes beber una determinada marca de refresco. He aprendido que no todo el mundo se echa novia en el edificio de al lado, por eso hay trenes que van de Mánchester a Nottingham cada hora. Que las cabinas telefónicas son cajas para charlar (chatboxes) y que el asesino más importante de Gran Bretaña, según una asociación para la prevención de los ataques de corazón, vive en la caja torácica y es el corazón.

Es verano, de nuevo, y hay coches que se estrellan contra los árboles de las carreteras. Después dicen que los anuncios de la DGT son demasiado realistas, pues la DGT británica no se corta un pelo cuando pone una familia entera inmóvil y chorreando de sangre tras chocar contra un árbol. "Llegas pronto", dice una chica que lleva un famoso sujetador. No sé a quién se lo dirá. Una enfermera besa a un niño, así es como entienden la medicina en no sé qué clínica privada. Y, después del trabajo, de tanto anuncio y tal, "¿Has hecho hoy algo que valiera una cerveza X?" He hecho tantas cosas que valen más de una cerveza... Y vuelvo a mi habitación con la GM Buses porque es una compañía con "gente en movimiento", igual que, según el eslógan publicitario, en el banco donde trabajo "la gente es lo que importa".

(La DGT es la Dirección General de Tráfico en España.)

Escrito en el verano de 1994, cuando pasé seis semanas en Mánchester.